口述：张君（四川广安人）
撰文：胖爷
一九九八年，我遭逢一场重大变故。
那年，母亲突染重症，花费不菲，本就一贫如洗的家，更是雪上加霜，几近陷于困境。穷人家的孩子早当家，我虽才十七岁，内心里却认为，自己是一个男子汉，在家境陷于泥淖时，应该挺身而出。
我初中成绩一直很好，考取了县城最高的一中，但进入高中起，对标对象不一样，全县最优秀的学子聚在一中，我的那点优势，放在全县，立马荡然无存。
贫寒的身份，去了县城，周边同学，衣着光鲜，久而久之，我有了极强的自卑心理。很快，这种情绪影响到学习，成绩一落千丈。
母亲患病那年，我刚升高三，在班级的班名，已经滑到了倒数前五。我自知升学无望，此刻被命运推到了悬崖边，反倒突然有种被解放的感觉。
几乎没有过多思索，我果断退了学，转身奔往南方。我要用自己的能力，减轻父母的负担，也想努力挣钱，让正在念初中的弟弟，不再重走我的人生路。
很多年以后，我才知道，踏下打工路时，我的命运已经被彻底改写。
九十年代的东莞，遍地皆工厂，随便走进哪个车间，都可以看到一片繁忙景象。大量工厂的诞生，需要大量的工人。
内地源源不断地向东莞输送劳动力，只是，那时的工厂，除了五金厂等重体力车间，几乎只招女孩子。男孩没有一技之长，想要进厂，或者说想谋求一个好一点的岗位，几乎难于上青天。
因此，除非有人带领，若无人引路，贸然闯东莞，进不了工厂，流落街头，还是小事。运气不佳，则会被查暂住证，轻者罚款，重者关进黑屋子，送往樟木头做劳工。其中辛酸与苦痛，非亲历者无法体会个中万一。
我是随同村一位阿叔南下的，他在横沥一家玩具厂上班，只念过初中，具备了农家子弟的必备优秀条件，吃苦耐劳，诚实本分，人又聪明能干，从底层员工干起，一步一个脚印，当上了车间主管。他是一个榜样，每次回家过年，乡亲们排着队往他家送土特产，请求他帮忙，把孩子带到东莞，安排进厂。
我退学前，早就想好了去处，找这位阿叔帮忙。虽贵为阿叔，其实他不过大我七八岁。因此，在心里，更视他为榜样。觉得自己也可以沿着他的路径，攀登人生高峰。
对于一个少年来说，我当时的视野，以为在工厂当一名主管，便获得了世俗意义上的成功。至少，村邻的羡慕与讨好，给了我这种感觉。
我退学时，刚好主管阿叔回乡办事，我抓了一只公鸡，去他家拜访。拜访云云无非是托辞，只是希望他能带我南下，让我用劳动帮家里分担负累。
见到阿叔，我开门见山，讲明情况，他倒重情义，二话不说同意了。至于那只公鸡，他收了下来，但在我们南下的第二天，又请他母亲，送回我家。
就这样，我来到横沥田坑村，成了鑫达玩具厂的一员。
鑫达是大厂，7幢厂房，6栋宿舍楼，整齐排列，显得极具气势。那时，正是鑫达的辉煌时期，员工超过一万人，绝大部分都是年轻女孩。到了下班时间，工人们从车间涌出来，放眼望去，密密麻麻，全是人，场面极为壮观。
工人们像流水一样，涌出厂门，新城工业区外马路，立马变得拥堵。只要到了下班时间，马路上必定被汽车堵成长龙。
尤其货柜车体格巨大，转弯倒车，费时费力，更易造成堵车。而这，也恰恰从一个侧面，证明了当年东莞制造业的辉煌灿烂。
鑫达主打礼品制造，以合金及注塑模型玩具产品为主，一款产品从原料，到成型，往往要经过压铸、打磨、电镀、喷油、移印、装配、包装等诸多工序。
除了机器压铸外，大部分工序，劳动强度并不大，但玩具厂，时间长。打磨、电镀、喷油等车间，污染大，容易造成职业病。只是，那时我与绝大部分工友一样，对此所知甚少。
我被分在装配车间，工作虽单调乏味，但同事友善客气，我初到南方，一切都很新奇，浑身充满了力量，苦与累倒放在一边了。
装配车间不像压铸和打磨，年轻女工是车间主力军，她们来自天南地北，话语里带着各地的味道，我以这种方式，领略了祖国山河的壮美与风情。
我虽有一米七的个子，但极瘦小，用面黄肌瘦来形容，一点都不为过。一个乡村孩子，首次进城，那种胆怯与慌张，反而让车间里的姐姐们，格外照顾我。
也许，她们当初进厂，也有过与我一样的境况。更何况，我是男生。装配车间，严重缺男生，一进车间，便被当成宝贝似的宠。
流水线上的姑娘，大多十八九岁，正是青春年华，对情爱之事，渐渐悟道，懂得了精神激励的重要。每每来了一个男同事，大家一起调侃打趣。但其中语言，没有一点贬损的味道，更多了一丝欢喜与期待。
打工生活繁杂苦累，打工者以这种方式来取暖，消磨一个又一个孤寂日子。
有些大胆的男孩，抓住机会，进厂没几天，便与对上的眼的女孩，入了洞房，秒变新郎。只是，这样的情爱，未必久长。90年代的东莞，无数打工妹的命运沉浮，不断在流水线上演。
漂泊在外，打工者更在乎此刻的温暖相助，对于未来迷茫无措，谁也不知道，下一刻会发生什么。因此，不去期待。这在当时，是工厂的一种普遍现状。
坐在我对面工友的，是个叫素素的女生。素素是个老员工，行事作风，透露出一种干练，看到她你会以为她进厂好几年了。熟悉之后，我才知道，她与我同年，只比我大几天而已。
正是这样的关系，让我们彼此之间，有种隐秘的联系。自然，我也在心中，把她与别的女工分开对待。
上班时，我受到不公正对待，她会挺身而出。下了班，她带我去夜市，去田坑，发了工资放假那天，她则承担起，带我寄汇款回家，去横沥镇逛街的任务。
她懂得一切人情世故，与车间同事，或者别的部门的人打交流，甚至见到主管、经理，或者办公室的人，一点都不怯。
正是这一点，后来帮了她的忙，她后来因为一件意外事故，被迫离职，去了另一家玩具厂。哪曾想，因祸得福。先当上组长，继而主管，后来又转做销售。
当然，这是后话了。
素素是个乐观主义者，这一点与我正好相反。因此，我后来逐渐改观，从内向性格，慢慢转而外向，素素起了至关重要的作用。
素素是陕西人，不但向我介绍陕西的风物，还带我吃陕西小吃。新城工业区外的夜市，真是热闹非凡，一至饭点时间，夜市熙来攘往。全国各地的语言，在空气中交汇，恰似奏响一支多重奏的交响曲。
打工者穿着五颜六色的衣服，游走在夜市里，像一副斑斓多姿的地图。
我至今对陕西凉皮念念不忘，最重要的原因，是因为第一次吃这种外省美食，是与素素一起的。至今我坚信一个道理，一道食品好不好吃，关键看和谁一起享用。而第一次，总是最印象深刻的。
我俩坐在夜市的小板凳上，她一边吃，一边向我介绍凉皮的源起。那是我吃过的最好吃的一道小吃，因为有了历史的厚重。
中秋节那天晚上，素素把我叫到一边，送给我一份惊喜礼物：一根领带。那是我人生中收到的第一份礼物，也是第一次异性送给我的礼物。
实际上，一个女生送领带，有着特别的寓意。但那时我懵懂天真，还傻乎乎地问素素，为何送我领带。她一直在照顾我，按照我在农村接受到的朴素认知，我应该送礼给她才对。
虽不明其义，但我仍极欢喜。只是，东莞的秋季，仍然炎热。而我们在车间上班，不可能打领带。
最重要的一点，我那时连一件西装都没有。于是，一直拖着，心想，等到过年时，购置一套西服，打上领带，过年穿着回东莞，让素素高兴。
年底到了，素素没回老家过年，她很想我也能留在横沥，陪她过年。但她也知道，我家里的情况，我想回家看看母亲。何况我第一次离家，特别想家。
素素其实很难过，但表面上很大气，叮嘱我特别小心，注意安全。我则再三承诺，大年初三，我就返回东莞。素素反而劝我，在家多陪陪父母。我记得，那天她还念了一句秦观的诗：两情若是长久时，又何必朝朝暮暮。
相比于别的工友，素素显得思考得更深，也有更趣味。她的与众不同，让我对她多了几分依恋，觉得自己真是幸运，更应该好好珍惜。
回到家里，我没能按照承诺，初三返莞。一旦回到家，一切都变了，事情太多，邻里亲友，诸多同学，各种会面，我无法一一推却，只能把返程日期往后推。
一推，推到了正月初七。那天，也是厂里正式开工的日子。
在老家，我订制了一套灰白色西装。回东莞时，我穿上这套西装，系上素素赠我的领带，想给她一个惊喜。
结果，我没有结她惊喜，反而收到了她给我的惊吓。
素素留给我一张纸条，离开了鑫达厂。纸条上语意不详，只说无脸见我，离开是最好的打算。还叫我别去找她，忘了世上有她这个人。
可我哪里能忘得了？我开启了疯狂的找人模式，几乎把厂里，她认识的人，全问了个遍，但一无所获。
直到一个月后，我收到一封信，看到信封上的字，我就知道，那是素素的字。我欣喜若狂，颤抖着拆开。两张信纸，还折一张千练鹤。
如同我所想象的一样，她并未绝情之人，心里同样对我挂挂于怀。至于，她离开的原因，只说自己遭遇不幸，无脸见我，只得选择离开。
信封上留有地址，显示她在黄江镇田美村。次日，我请了一天假，直奔她所在的工厂。我从早上等到中午，直到快上班时，才终于请保安把她叫了出来。那时，距厂里上班只有三分钟。
我们隔着工厂的铁门见面，那时，我切身体会到了，什么叫一门之隔，恰如天涯之远。隔着那道门，她对我讲了一句话，让我等到下午五点半。我眼含泪光，点了点头。
终于熬到下班时间，素素出来前，特意回宿舍换了工衣，穿着那件我最喜欢的红裙子。
我俩坐在厂外的饭店吃饭，坐下来，原本准备在肚里的万语千言，此刻见面，一个字也讲不出来了。
炒了猪头肉，炒田螺，外加一盘空心菜，素素又主动叫了两瓶啤酒。幸好有酒，上菜之后，我们一个劲地喝。喝了一杯，才问她近况。
但素素对离开之事，讳莫如深，她一句不提，特意岔开，我也不好再三盘问。
结账时，素素提前买单，我又慢了一步，一个劲地责怪自己。素素用左手抚了抚我的头，笑着说，我是姐姐，照顾弟弟，是应该的。
再热烈的欢宴，也有散席的时候。终于到了分开时，我特别难过，一种再也无法相见的痛弥漫全身。倒是素素，一副坦然自若的样子，显得轻松惬意。后来，我才知道，她所作所作，只是故意装出来了，为了让我不至于过于难过。
在路边等车时，她递给我一张纸条。其实是一封信，她早就写好了，里面记叙了她离开鑫达的真实原因。原本想寄给我，但考虑再三，又抽了出来，重新写了一封。
此刻，我来找她，让她下定决定，把真相告诉我。其实，也是为了让我不再来黄江。
我没有按照她的嘱咐，回到鑫达再阅读。坐在车上，迫不及待地打开。读罢，心中早已汪洋泛滥，痛得无法呼吸。
过年时，在常平打工的同乡，叫素素去她家相聚。同乡正在恋爱，在厂外租了房子，相约过去，一起吃年夜饭。
除夕夜，大家吃得开心，也喝了许多酒，图个快乐。素素记挂着我，看同乡与男友恩爱，不免有些酸酸的，酒也喝得更多。后来，不知不觉，就不省人事了。
不知过了多久，素素口干舌噪，醒过来，才发现自己睡在同乡床上。这倒也没什么，关键是，那张窄小的床，还躺着同乡与她的男友。
素素羞愧不安，赶紧起身，摇摇晃晃跑到洗手间，想清醒一下。到了洗手间，又想起，身上全是味道，干脆想洗个澡。
谁曾想，洗手间的门把手，是坏的。正在冲凉，突然闯进一个人，是同乡的男朋友。他似乎也在未清醒状态，根本没意识到洗手间有人，看了一眼正在冲凉的素素，思维停顿了三秒钟，才明白不对劲，赶紧退了出来。
经此一吓，素素失魂落魄，回到鑫达时，一直在想过年当晚的事。可记忆却像消失了一样，不管怎么努力，她都不回忆不起来，到底发生了什么。
她的“断片”，让她意识到问题的严重，自己给自己加了许多戏。素素为人活泼，但骨子里极传统。厂里同事都在传我俩在拍拖恋爱，但我们之间，其实并无除了牵过手，其实并无身体欢愉。她再三强调，待到结婚之夜，她才会真正交出自己。
因此，遭遇这么一件故事。素素越想越后怕，更觉得无脸见人，隔天便提了行李，从鑫达自动离职了，连工资都没结算。
读罢全文，我泪如泉涌。如果当初我不回家过年，这一切都不会发生，对她的愧疚便愈发深了。
回到厂里，我连夜修书，写了五页信纸，寄给她，希望与之重归旧好。但未有回复。我又去黄江找过两回，均未再获相见。我知道，她故意避而不见。
恰在其时，因为我写得一手漂亮的毛笔字，被办公室主任发现，获得提拨，调去办公室，成了一名“白领”。
从车间，到办公室，我无疑相当幸运，但我深知，唯有更好地学习，不断努力，才能胜任工作，获得更好的成绩，回报赏识的我的人。因此，我的工作越发忙碌起来。
我的种种情况，仍然每月一信，寄到黄江，尽管素素并不回复。
直至半年后，我才收到素素的回函，她终于从那场悲痛中走了出来，在新的工厂获得了重生。从车间普工，到组长，包括之后成长为主管，实现了人生命运的跃迁。
在信中，素素祝福了我，也隐晦地透露，有个男生在追求她。
读罢，我仰天无语，知道我们之间，再无可能了。
数月后，我与财务部女文员，因为工作关系，不打不相识。随着了解的增多，彼此之间，互生好感。而素素的来函，也多了那个男生的描述。
我与素素的人生轨迹，像两条平行线，再无相交的可能。于是，我把与素素的这段过往，埋藏于心底。
只是，这是永生难忘的人生回忆。时隔二十年，那段时光仍然不时触碰我心。说起来，我与素素之间，并无实质性的身体接触，但我们对彼此的牵挂，远胜于情欲之欢。
细细回想，这段情感恰恰因为纯真，才显得浪漫动人。也恰恰因为洁净温馨，才会念念不忘，挂挂于怀。（图文无关）
每个人的经历，都是时代的一部分。胖爷专注于讲述非虚构故事，致力于为普通人立传，写人生百态，写人间的凉薄与温情。目前，已有10万多粉丝，单篇文章阅读量突破320万。欢迎提供采访线索，我们一起记录滚滚奔涌的大时代。
