《面包树上的女人》:张小娴,适合过日子的那个人,不一定最爱的
某一天,在书店,手里提着不算轻的东西,居然就这样站着,看完了张小娴的两本小说。是啊,她的小说,假装的潇洒,逼仄到让人就要爆炸的想念,欲爱不能的比绝望还绝望的绝望,闭上眼就有眼泪滑落的忧伤,还有怎么也无法逃脱的宿命,她笔下的爱情,总能让人内心酸涩,有苦不能言。
《面包树上的女人》男人主公林方文。这个善于填词的喜欢装酷总喜欢鸭舌帽出场的男人,一度成为女人心目中的最佳男友典范。他给程韵的爱,若即若离,从来不曾惊心动魄过,却让人无法忘怀。他喜欢嘲笑奚落她,却总是在她最需要他的时候出现。离开她,他便开始堕落颓唐,却一直伪装坚强。
徐起飞固然也是爱着她的,却爱得始终很有分寸,程韵离开后,伤心,随即回复常态,即刻救死扶伤。不似林方文,活生生把自己整成了一个萎靡颓废的文艺男青,成天就和一般小乐团混日子,似不知还有明天。印象最深的是那个场景,失意的程韵到北京出差,烈日当空,在某个路口,赫然看到一个酷似林方文的人迎面走来,身心交瘁的她就晕倒了,醒来发现抱着她的正是她的林方文。
比如程韵和林方文,历经辗转,期间各自都有新的爱人,到了最后,当她晕倒时,还是他在她身边。情窦初开时,他坐在她的前方,总是戴着帽子,她以为他是癞痢头,特别好奇,哪天终于发现林方文只是爱戴帽子而已;她一直喜欢林放的歌词,直到某天发现林放就是林方文,而她要求他每年生日都为她写一首歌,而他照办;她和他赌气,以为他早已离开,转身时赫然发现他就在身后,他总是给她来自背后的拥抱;
她误以为他和别的女人在一起,一直吃醋,怀恨在心,当日后真的分手后,她站在高楼,狠狠往那个女人身上浇了一身的香槟酒,快意恩仇,却无法冲淡对他的思念;她和他的姐姐一起躺在他身上,两个人分享他的体温,一起看月亮;她一直缺乏安全感,林方文总让她觉得不可捉摸,她一直猜测他爱不爱她,直到发现他的堕落,她才对前路有了信心;她因为不能忘记他,特意买了有一个小阳台的房子,只因为曾经和他一起在阳台上放纸飞机。
朋友说起张小娴,是这样的:“看她的书,会意乱情迷。”我现在才想起来纠正他。意乱情迷只是最初,见得多了,也变了观众,晓得自己扮演不了那么多的角色。全情投入一次,就覆水难收、激情不再了。但是至少有第一次。第一次总是很让人眷恋的。有了第一次,就不知觉被张小娴这个名字收服了。
剪不开割不断的爱恋,一直牵扯着他们。太多了,这样的美好到让人想笑又想哭的细节描写。我居然记得这般清楚,太佩服我这样无用的记忆了。用来回忆这些无关生活的林林总总时,总是生猛无比。最后的最后,林方文抱着程韵,一边放飞一只纸飞机,她闭上眼,她相信,那只飞机一定可以飞得很远很远。