除夕当天下午2时不到，爆竹声起，村民开始担年饭祭祖了。大家争先恐后的，家家户户准备好祭品。这包括米饭，酒，鱼肉等菜品，冥币、爆竹、香纸。讲究的人家会摆上一只宰杀好的鸡，一只猪头。猪价高起，养猪的人家很少了，自然猪头也少了。过去，几乎家家养猪，自然家家都有猪头。但庚子年的除夕，祭祀用的猪头却比往年的多了些。这一年，根据政府要求，有五六家迁走了大路边的祖坟，这其中就包括自己祖父的坟。按照本地习俗，新坟或迁坟都是大事，当年除夕的祭祖自然要比平常年份隆重些。在村大礼堂边的土地公公前，一家又一家，先来先祭。短短几分钟，几拨人就有好几个猪头摆上。担年饭祭祖，一般是同族兄弟结伴而行。父辈兄弟俩，父亲和大伯膝下各四子。我们兄弟有两人不住村里，一般不年年到场。大伯那边，对担年饭祭祖这仪式更隆重一些。大伯家老四在外做窗帘生意，对担年饭祭祖这事更是上心。他和他二哥家分别从安徽买回了两个猪头，自然成了担年饭祭祖的主心骨，已然从大伯手中接过主导祭祖的担子。他像大伯一样，向同行的晚辈介绍每座祖坟的简要情况。担年饭祭祖从村边的土地公公开始。村边有两处土地庙，另外还有一处大樟树，信奉樟树老爷的人家会去。第一处土地公公其实就是一块石头，在一户村民家的大院内，放上供品，点香烧纸，人人持香祭拜，收完后鸣炮离开。这户人家早已习惯，他忙他的年活，我们忙我们的祭祀，虽有些别扭尴尬，却又达成无形的默契。在我们这，过年吃年饭是悄悄的，互不打扰，鞭炮一响开席后就不能串门，还有的人家吃年夜饭是要关上大门的。
村大礼堂边的土地公公相比就显得更热闹。这个土地公公新建没几年，却香火鼎盛。主建这土地公公的是一对老夫妻，一个死了老公成了老寡妇，一个死了老婆成了老鳏夫，为了生计结合在一起过日子。突然有一天，女的得道，请来了娘娘，学会了打嗝做法，香火生意慢慢有起色。逢娘娘生日收点信徒给的香火钱，日子过得也安稳，不用向双方子女讨要生活费。过年要争先恐后，担年饭祭祀更要热热闹闹，家里除了主事的女人、忙活年夜饭的大人们，年轻的一代，大大小小，都要参与。谁家的人多，说明谁家香火兴盛。我们这一队伍，大伯已把牵头祭祀的活交给了他家老四，其他三兄弟也没来，来的都是我的下一代、再下一代。受疫情影响，我家老三、大伯的长孙一家都在外过年，参与的人比往年要少一些。父亲不愿在家添柴火给母亲打下手，出来图个清闲。
祭完土地公公，就直奔祖坟。爷爷的坟和奶奶的坟是重点。香纸都是AA制的，各买各的，断不能替代。在爷爷的坟和奶奶的坟前，大额的冥币会派上用场，爆竹也会多放一些。父亲从自己的香纸袋中掏出一对蜡烛，给爷爷点上。老四看到后，连连后悔自己忘了带蜡烛。姜还是老的辣，父亲虽然已糊涂不主事，但关键时刻他还是很清爽。大家都在坟前默默祈祷，希望土地公公、逝去的先人保佑家人身体健康，保佑自己生意兴隆，保佑子孙会读书。奶奶的坟是前几年新修的，立了墓碑，硬化了墓身。过去家里穷，坟头是用砖块垒的。新修的墓虽没几年，墓碑上却长满了爬山虎。大伯说，有爬山虎的墓是好墓，占到了一些好风水。自然，我们都格外看中这座墓。也自然，冥币要大额的，爆竹要多放些，祭拜要更虔诚。一米之外的另一座祖坟，就简单点个香祭拜一下。此外，我们还去了几个祖坟，都是不知道具体辈分的。其中有2座祖坟，墓身较大，有约40厘米宽、高60厘米的青石墓碑，一座是嘉庆10年（1805年），另一座是道光年间的，墓主均为陈母林氏。这两座墓，因时间久远，也只有我们家来人祭祀了。200余年时光，早已是物是人非，血脉难寻。表弟和舅舅在福建没回家，本想去外公外婆坟头上炷香，但总迈不开步子。还是秉持习俗吧，对他们而言，我毕竟是外姓，还是算了吧。表弟会面向北方，烧一打纸钱给他们的。小村的年味无疑还是浓的，只是这年味离我愈来愈远，而且这年味也越来越复杂。有远离故土的酸楚，有夹杂商业信息的热辣，更有形同陌路的苦涩。没了儿时的单纯，没了兄弟间的打闹，没了父子并肩劳作的默契。年味多了快餐的速度，大家聚散在一周间；年味少了猪脚的咸度，大家谈吐离不开打拼。往事千年，这年味化作一缕缕青烟、一声声爆竹，在春风里，在油菜花开的田野间。我所能做的，就是在年味散去的平日，常回家看看健在的双亲那一口白米饭香，胜过一年一度的年味。
作者简介陈志林：当过8年乡村教师，现为一名组工干部，在乡镇、司法行政机关、发改委、组织部等部门工作过
