记忆中的童年，几乎每周都要回老宅去看奶奶。堂屋地上沿墙角摆满了酒。大大小小的黑瓷坛子。谷酒米酒地瓜酒，通通奶奶自酿。奶奶不喝茶。红绿花茶，明前雨后，她分不清也搞不明白，但只要爸爸回来，一定有茶喝。那茶叶装在一个塑料袋里，跟一根干玉米棒子扎紧收进饼干桶。这是奶奶的防潮秘方，晋北人叫“不怕洇”。
睡觉的屋子地上生着一只大铁皮炉子，比学龄前儿童都要高。二月的北方，才过下昼点，亮白的阳光已倏然消失，老宅屋顶上一层厚雪未及消融，灰黑色的厚云之下银光闪闪，愈觉得冷。
母亲把从上海带来的“梅林牌”油焖笋罐头打开——这笋浸饱了油，奶奶最好这口——先把笋吃掉，用剩下的笋油炖白菜豆腐。就那么把锅子蹲在火炉上煮着，大家围坐吃喝，我总觉比在自己家里美味得多。
炉子轰轰响，我趴在奶奶怀里眼皮直打架。黑暗中，炉筒身烧得通红，红至发亮。迷迷糊糊听见父亲来一句，“寒风难掩春草绿，桃李杏春风一家……”在父亲眼中，桃子只按颜色来区别——黄桃、红桃。父亲似乎一直偏爱红桃。多年后的我猜想，或许因为他喜欢画？
父亲把刚完成的一幅《春桃图》挂在老宅的堂屋墙上自我欣赏。先以藤黄打底，淡胭脂勾勒出桃子的形状，而后用更浓的胭脂快速轻点，桃子表面的斑斑点点慢慢显现。
“浓墨重彩，淋漓尽致！”父亲忽然掉转身来瞥一眼，我立刻清醒，听见他说，“虚白画桃，墨青叶色，纷披历落，打底才是重点。”指着浓胭脂处，“最后拦腰这一劈，看看这桃子的嘴儿！”我那时不过三四岁，听得满眼惶惑，也不敢多问。眼皮不眨盯看久了发现，那胭脂仿佛从绿意中渐渐洇开，美得谨慎小心。
每到春天，父亲都要画桃，形状几无变化。圆圆的一只一只，尖尖小嘴，我不懂画亦觉可爱。桃之魅惑，半熟半生之时，都要从这个尖俏小嘴慢慢泛红，温婉可人。当然并非所有的桃子都这般美好，比如蟠桃，扁平塌瘪，仿佛蒸好的馒头面没发好。
国人眼中的桃子，寓意吉祥长寿。想起那年给父亲祝寿，“百子寿桃”提前定制。硕大的面桃端上桌，正中间一个草体的“寿”字，红得喜兴。那大寿桃包裹着百只小寿桃，豆沙枣泥五仁馅，袖珍且精致。一盘一盘装好，转圈摆开，满桌尖尖小红嘴。
父亲那天高兴，席间破天荒跟我说了很多话。“松竹梅兰，不但生于乡野，更长在青花古瓷苏州绣品，老黄花梨的木雕之上……”我端起酒杯仰脖子一口喝干。
我给父亲把酒满上，听见他说：“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为我来……”是颇为得意的口吻。听得我脸上都有了桃花，眼里也涨了秋水，却是一句话也说不出来。
梨花白，杏花粉，桃花红。早春颜色最深最浓的，非桃花莫属。桃树的皮十分光滑，像戗金漆器。春光大好时迎着太阳细看，小枝细长，绿色在向阳处转变为红色，灰褐色的树皮里仿若有烟雾般细细金粉。妩媚、高贵。每逢春季，桃树树干会流出汁液，凝固后便是桃胶。常常看见蜜蜂嗡嗡而来，高悬俯冲，飞着飞着忽然不动——给粘住了。松脂历经千年，化作琥珀，桃胶是否也可以亘古之后，变作美丽的宝石？（王 瑢）
