就像老婆饼里没有老婆，《文城》里也没有“文城”。
文城是一个被人捏造出来的地方，可是有人为了找寻它付出了一辈子，甚至牺牲了性命。
陶渊明在《桃花源记》中虚拟了桃花源，惹得国人千百年来为它魂牵梦萦。
遂桃花源不止是一个地点，而成了美好生活的代名词。
在2021年出版的余华新作《文城》中，“文城”也是这样的地方。
论及这部小说的出版也是颇为坎坷。
早在写《活着》的时候，余华就开始构思写，计划将《活着》的故事向前移，从而写够100年。
不过，写作并不顺利，只能搁浅。
等到《兄弟》出版后又重新写，《第七天》出版后又接着写。
一直到2020年，这本书才完成。
可是，读者对这部耗时21年的小说并不买账。
相比《活着》的9.4分，《文城》豆瓣评分只有7.9分。
比之前被吐槽无数的《第七天》甚至还低0.1分。
大家吐槽的重心无外乎是起点太高、江郎才尽、哗众取宠之类。
但是，就讲故事这点来看，余华在国内文学界还是很优秀的。
《文城》的故事讲得诚意满满。
全书分为两个部分：
第一部分是全书的主体部分，以主人公林祥福的一生为主线。
讲述了林祥福带着襁褓中的女儿，寻找妻子小美的故乡“文城”未果，却因缘际会在溪镇落脚。
在这里，林祥福认识了很多了忠诚善良的老百姓。
他将自己的后半生都献给这片热土。
第二部分是一个补充的故事。
主角就是主体部分的神秘女人小美。
这个部分主要就是为了解答读者心中疑惑：小美与阿强到底是什么关系？小美去了哪里？文城到底在什么地方？
故事的背景锁定在清末民初，那是一个纷乱动荡的年代。
故事中每个人所做的选择，都在彰显着人性的价值。
就像评论家洪治纲所述：
“《文城》无疑是一部特别催情的小说。它把人间的情义二字，深深地植入到人物的精神血脉之中，使他们在世俗生活里的一举一动，都悄无声息地彰显着这种珍贵的品质。”
林祥福出生在北方一个富裕的人家。
父母皆有学识。
五岁时，父亲去世。在寡母的悉心教导之下，林祥福“有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言”。
他勤劳、踏实、忠厚、仁义，与那些被娇纵坏了的富家子弟有着云泥之别。
成年之后，母亲四处为了寻找合适的姑娘。
可能是时机未到，直到临死，她没有达成心愿。
十九岁的林祥福就要开始独立面临人生大事的选择。
以前很多事情都是母亲做决定，现在没有母亲商量，林祥福在相亲这件事上犹豫不决。
有一个叫刘凤美的姑娘打动了他的心。
可是，媒婆误会姑娘是聋哑，示意他拒绝了这门婚事。
事后，知道真相的林祥福后悔不迭。
错失这段姻缘，和后面遇到小美，然后离乡背井踏上寻妻之路，在林祥福看来这都是命。
什么是命运呢？
命运就是由一个个选择组成。
林祥福的第一个人生选择就决定了他的命运走向。
小美与阿强的突然造访打破了林祥福平静地生活。
他们自称是兄妹，来自“文城”，要到京城投奔亲戚。因马车散架不能行，想在他家借宿一晚。
林祥福对小美一见倾心。
“小美有着他从未见过的清秀，那是再南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉只有依然娇嫩和生动。”
第二天，小美突发疾病。
阿强着急赶路，竟拜托林祥福让小美留下，自己找到亲戚后会来接她。
林祥福丝毫没有觉得这件事的蹊跷。
他做出了第二个选择：让小美留下。
尽管村里人都觉得这个哥哥心也太大了，怎么放任两个单身男女共处一室呢？
林祥福和小美的关系顺道渠成地发展了下去。
他们很快完了婚。
林祥福将全部家底都向小美交代了。
故事讲到这里，大家不难猜到林祥福会遭到背叛。
小美带走了一部分黄金，不知所踪。
在人性的美好与丑陋之间，林祥福选择相信人性之美好。
涉世未深的林祥福周遭所处之人皆是良善。
小美的不告而别，给他造成了沉重的打击。
不仅仅是损失了一部分财产，更是因为他已经爱上了小美。
原以为两人今生都不会再见面，五个月后大了肚子的小美竟然回来了。
林祥福虽然生气，但仍然接纳了她，还为她补办了婚礼。
孩子出生后，小美还是离开了。
只不过这次没有带走任何财物。
这次，林祥福对她的离开已经不再像上次那般困惑。
也许，从小美的突然回来开始，林祥福就已经预感到她会走。
既然这件事已经注定会发生，那么唯一能改变的只有自己。
林祥福将家产托付给长工田大后，带着几个月大的女儿南下寻妻。
他只知道小美的故乡是一个叫“文城”的地方，其他一概不知。
就连小美与阿强的全名都不知道。
人海茫茫，林祥福抱着必死的决心，一定要找到小美，向她要个说法。
踏上征途的林祥福不知道，“文城”是阿强信口胡诌的一个地方。
而且，阿强与小美也不是兄妹，而是夫妻。
林祥福的一生命运就建立在这个谎言的圈套里，并且他为此付出了沉重的代价——背井离乡，父女永别，客死异乡。
或许有人会为他感到不值得。
他原可以与往事告别，在老家开始一段新的生活。
毕竟像他这样有钱有德行的乡绅，要想找一个品行与样貌俱佳的妻子不是难事。
但是，小美成了他的执念。
林祥福是一个痴人，这种痴不仅表现在对爱情的执着，更是对信念的坚守。
或许每个人的一生都要有一个看得见或者看不见的执念，坚持做下去才不枉这一生。
不过，像这种貌似很傻的行为，现代人不会再去做了。
这也是为什么我们时常会感慨那个遥远时代的美好。
小美的一句“家在文城”，是林祥福一生的梦魇，同时也成就他光辉又丰富的人生。
林祥福根据小美和阿强说话的口音，找到了溪镇。
凭着惊人的直觉，他认为溪镇就是文城。
他带着女儿在溪镇落脚，一住就是一辈子。
女儿饿得嗷嗷大哭，林祥福只能一家家敲门，乞求正在哺乳的妇人能施舍。
只要她们的男人拿走林祥福手里的铜钱，就表示同意。
大部分的人家都愿意拿钱帮帮这个满脸愁容的高大男子。
只有两户人家没有拿钱，但仍然给女婴喂了奶。
一户是溪镇商会会长顾益民家。
一户是顾益民的仆人陈永良家。
如果不是遇到这两个人，林祥福的生活里只有老婆孩子热炕头。
他的后半生因为这两个人发生了翻天覆地的变化。
林祥福和陈永良都有精湛的木匠手艺，他们合伙开了木器店。
十几年后，这三家的孩子都长大了。
顾益民家大儿子和林祥福的女儿林百家定了亲。
顾益民是一个谦谦君子，在溪镇颇受爱戴。
可是，他的几个儿子都很不堪，大儿子尤其，经常流连青楼不学无术，挥金如土。
林百家与陈永良的两个儿子青梅竹马，感情甚笃。
彼此，匪祸四起。
林百家在与顾家的订婚仪式上被土匪掳走。
陈永良的妻子要大儿子陈耀武去土匪那里换回林百家，这才挽救了林百家的清白。
可是，陈耀武被土匪割了一只耳朵，幸得其中一个叫“和尚”的土匪仗义，这才平安回到了家。
因为陈耀武的搭救，林百家意识到自己已经爱上了他。
林祥福和陈永良从两个孩子每天喜滋滋的笑脸上，看出了端倪。
为了避免丑事发生，林祥福忍痛将女儿送到了上海上学。
而陈永良一家也搬离了溪镇到了齐家村。
土匪的侵扰让溪镇的百姓苦不堪言。
顾益民出头自发组织了民兵团，抵抗土匪。
当时，有一个叫张一斧的土匪以暴戾凶残而声名鹊起。
可是，他却被顾益民组织的民兵团打得节节败退。
怀恨在心的张一斧，耍了花招绑架了顾益民，并用一系列惨无人道的酷刑，将顾益民折磨得不成人形。
溪镇百姓收到顾益民的血书，林祥福主动请缨去交换赎金。
林祥福作为一个外乡人，能有此义举，让溪镇人钦佩不已。
他早预料到此行凶险，恐有去无回，遂留下两封绝笔信：一封给田大，一封给顾益民。
在林祥福坐船赶往交易地点时，他不知道的是陈永良已经救出了顾益民。
无巧不成书，张一斧关押顾益民的住宅紧邻陈永良的家。
张一斧故意刺激林祥福说顾益民已死。
悲愤交加的林祥福夺过土匪喽啰的尖刀刺向张一斧。
奈何寡不敌众，最终被张一斧残忍杀害。
林祥福生前，在溪镇眼中，是一个温和敦厚乐于助人的大好人。
死后，成了大家心目中慷慨赴义的大英雄。
张一斧的恶行终于激起了众怒。
陈永良组织了齐家村的幸存者对抗张一斧，随后队伍越来越壮大。
机缘巧合之下，他和曾经帮过陈耀武的土匪“和尚”结成了异性兄弟一起追杀张一斧。
“和尚”在与张一斧的对战中丧身，却也刺瞎了张一斧的眼睛。
多行不义的张一斧被手下人抛弃，流落街头。
在集市上，陈永良发现了扮做算命先生的张一斧，用那把曾经沾有林祥福鲜血的尖刀，结束了张一斧的命，为林祥福报了仇。
《文城》的主体故事到这里就结束了。
正如序言中写到的：
“时代的洪流推着每个人做出各自的选择。”
林祥福选择在溪镇等着一个叫小美的女人。
而这个选择，表面上是一个悲剧——为了一个虚无缥缈的目标，而丢了性命。
推动林祥福做出选择的，不仅仅是为了小美，为了一个说法，而是溪镇的人与事带给他的归宿感。
林祥福如果不出走文城，那么他的一生将在庸庸碌碌、一成不变中度过。
这次选择，成就了他传奇又精彩的人生。
在林祥福抱着女儿出现在溪镇的时候，小美与阿强也在溪镇。
阿强家经营者一家纺织品店，小美是童养媳，自小就受到婆婆的刁难与折磨。
小美娘家非常贫寒。
一次，弟弟来向小美借钱。
小美在没经过婆婆同意的情况下，私自拿钱给了弟弟。
这也触怒了婆婆，将她赶回了娘家。
阿强从家里偷拿了钱，跑到小美的娘家将她带走。
两人没有回家，而是逃到了上海。
钱财用尽的两人，决定去北京投奔亲戚。
在路上，他们看到了林祥福偌大的宅院，走了进去。
于是就有了林祥福出走文城的故事。
阿强原先是一个妈宝男，结婚、休妻这些人生大事，都由母亲做主。
在失去小美的几个月里，阿强逐渐意识到这个女孩对自己的重要性。
体会过爱的人，也容易辨别爱的眼神。
林祥福看向小美的眼神，让陷入经济危机的阿强萌生了一条致富之计。
生平第一次，阿强撒了谎：兄妹、文城、生病------
在这个过程中，小美一直是配合着的。
那个时代的女人，已经习惯服从丈夫的安排。
再加上，林祥福的良善的长相气度，让小美安心。
等待阿强的日子里，小美也同时在期待着外出劳作的林祥福。
小美带着林祥福的部分家产与阿强汇合了。
去往京城的路上，小美发现自己怀孕了。
尽管阿强愿意视未出世的孩子为己出，但是小美还是坚持要把孩子送到林祥福身边。
阿强只得同意。
两人约定好汇合地点，小美就回到了林祥福身边。
小美对女儿万般不舍，可她还是依照约定与阿强汇合。
他们回了溪镇，彼时，阿强的父母相继过世。
他们接手了纺织品店。
日子又回归了平静。
只是在深夜里，溪镇的人都能听到一个女人绝望的哭声。
林祥福抱着孩子出现在溪镇的事，被女佣告知了小美。
小美强压住对女儿的渴望，与惊慌失措的阿强计划逃离溪镇。
这时，女佣传来消息，林祥福带着女儿向西走，估计是要离开溪镇了。
夫妻二人这才放心下来。
大雪下了多日。
百姓自发跪到城隍阁祈福。
林祥福抱着女儿在大雪中准备离开时，小美与阿强正跪在雪地里。
“当林祥福离开陈永良家，再次走过城隍阁的时候，一个灾难展现在他眼前，很多在空地上祭拜苍天的人冻僵死去了。”
小美与阿强就在其中。
林祥福再次与小美失之交臂。
在看小美的故事时，脑海中一直在想小美明明更爱林祥福，为什么会抛夫弃女？
阿强明知道小美思女的痛苦，却不愿放开手让林祥福一家团圆呢？
每个人心中都有一份执念：
阿强爱小美，他认为他和小美的关系是坚不可摧的。
但是，他高估了小美的感情，也低估了人性。
小美的“变心”，阿强不愿面对。
所以，一辈子守着心不在的小美，他也心甘情愿。
小美是一个守旧传统的女人。
阿强是她的第一个男人，是她的丈夫。
即使自己痛苦得快要死掉，她也不会抛弃阿强。
阿强为了她抛弃了自己的家庭，与她一起浪迹江湖。她不能辜负阿强的深情。
阿强没有她，会活不下去；而林祥福有富足的生活，他能活得很好。
为了这份深情与信赖，小美舍弃了爱情、亲情与责任。
这是她的坚守。
所以如果她和林祥福在一起，尽享天伦之乐，但是一辈子都要受良心的谴责。
最终，她选择长跪于雪地结束了自己生命。
这辈子她只能跟阿强在一起，临死前她默默许愿下辈子要给林祥福生很多孩子。
而阿强明知她向死之心，却一直相伴，践行了他要和小美一生一世的诺言。
《文城》这部小说，延续了余华一贯的死亡叙事风格。
除了一些自然死亡之外，书中还写到了很多灾祸：暴风雪、龙卷风、匪祸等等。
人之无法改变的宿命力量，推动着人物的行动。
而书中的主角人物身上散发出的魅力：执着、坚守、信念------
唤醒了我们对美好的追忆。
“文城”是一种虚构的意象，它代表了我们现代人对人性美好的追求。
我们一边付出一边坚持，我们一边遭遇痛苦一边愉快和解。
《文城》的故事发生在上个世纪，可是书中的人好像就活在我们身边。
暗合此句：“结束的尚未结束，开始的尚未开始。”
