女人四十岁，如清晨冥冥的薄雾，看自己恍如隔世。
对着镜子，镜子里的人好恍惚，笑的好勉强，笑得人心里好酸苦。
抬眼望去，身边的人早已走了。
留下的只是昔日的笑声，喧闹的回忆，以及刚刚回想起来的温馨。
四十岁的女人，也有过属于自己的事业，但事业却在忙碌的日子里早已悄然远逝。
因为她有了家，一个温暖的家，家里的温暖足以让她放下姑娘时的梦想，青年时迷惑，奋斗时的疲乏。
她想继续自己的事业，但往下走的路很远很远，很长很长，想一想都让人心累。家里的温暖又是这样的很近很近，很甜很甜。
当男人这样对她说："在我的身边吧，我的亲爱的。这个家就需要你这个贤妻良母，我的亲爱的。"于是，她也有过心痛，有过留恋，但她还是慢慢地、悄悄地淡漠了本来属于她的事业。她经营起家庭这个新事业。
这是一个好温馨、好累人的事业。孩子伸出小手，叫着"妈妈"，她的困乏融在孩子深深地依恋之中。
那时，男人也苦，他要奋斗，他初出茅庐，手中没有东西，脚下没有路，身边没有支撑。他很想很想这个家。女人在家，给他一片遮蔽，给他一个安息，让他坐下喘息，让他抬头看见远远的那片彩霞。当他再一次上路的时候，他有了一个希望。
为了这一切，她不感到寂寞与孤独，因为孩子与男子离不开她。
这一天，她四十岁了。她像往日那样去亲热孩子。孩子已长得与她一般高了。
孩子竟躲着她的目光，避着她的抚摸，轻轻地央求说："让我静一静，好不好，妈妈！"她退缩了。
孩子依旧还在笑，与他的朋友们一起，依旧还在叫着："妈妈。"但那话里失却了亲昵，多了许多的尊重。
多少回，梦里想的、嘴里说的对孩子的希望，就那么突然地出现在眼前，一个像自己有过的一样年轻的人面对着她，她却恍然梦醒。
于是，她像看着那样自由自在地飞翔的风筝似的，心里祝福着他，惦念着他，却轻轻地放开了手里的牵线。
她转向男人，言语中多了些温柔，伸出的手犹犹豫豫，这是她最后一片土地。然而，男人淡淡地推开她的手，也说："让我静一静。我求你。"她惊得后退了，悄悄地、慢慢地退在了一边。
长成了的大树，摇着枝叶，迎着风，舒展着身姿。它有阳光、有雨露、有迎击狂风暴雨的能力与勇气。四十岁的男人，有事业，有成功的自豪，有鹰击长空的能力与勇气。他笑，笑在围绕在他身旁的人群之中。他叹，叹息在成功的喜悦之中。只有那么一点点的时间里，他回了家。家就是家，女人就是女人。
女人的心苦，苦似慢慢嚼开的黄莲，浸透了骨头、浸透了心。回头看一看，才知家里家外，天上地上都已经过去了。一场甜甜的梦做到了头。
女人的一生已经过去。人死了什么味？甜酸苦辣都尝过、都没了味道。细细嚼过去的日子，慢慢地没了味道。女人悄悄地死了一遭。
不用春天来，不用花开，女人决定去追过去的事业，有谁也劝不回的决心；慢慢去赶失去的岁月，已再没有徘徊。
她有了自己，有了心。从此，她不想再靠什么人。这一回，她不是女人，而是人。她回了家，也这样说："让我静一静。"
