唢呐声中一乘花轿过得桥来，轿中是少女和她满溢的幸福，只因“丈夫”来相亲时低灯见过那伞下的一卷书和一条辫，从此书生的背影便令她憧憬无限。她不知那书生已远离家门，背新娘的人是新郎的小弟。伏在瘦小的背上，红盖头下却在思量要如何为丈夫补养身子。
洞房外一天寻人不着的公婆终于吐露真情，天真的女人第一想到的是“他嫌我？”公婆说他去求功名了，她即转忧为喜：“求功名好”。高高兴兴接受了小弟的跪拜，一声“大嫂”从此注定了女人的一生。心中那飘荡的长辫已被丈夫剪下，捧在手中，独坐空房，女人对自己说“他这是怕我寂寞，留下辫子陪我”。
- 第二幕：盼
十年过去，女人认认真真地做好该做的，为尽孝道，已将公婆改口叫爹娘。每天去井台打水很久才回来，只为在桥头看到丈夫突然出现，甚至想过了桥去，去外面看看，去把丈夫找回来，可对于“外面的世界”，她惶惑，身为女人，只能坐守井底。
公婆实在不忍看她受此折磨，要将“女儿”嫁人，村里唯 一的老秀才提的建议却是“等”。因为他当年也是离家闯荡，三十年后照样叶落归根。
- 第三幕：吟
又是十年。丈夫有电报发来，说是已任县长。全村欢喜，老秀才要写回电，女人只说两个字——“快回”，二十年的苦等仍未将她的希望抹平，为接喜讯匆匆换上的嫁衣红得耀眼，红得让人想哭。
随后到来的信里有大洋，还有三口之家的全家福照片，面对微笑的女人，所有的人都不敢说。公婆悄悄将照片藏了起来。
因儿子的不肖，媳妇的不幸，两位老人不久即撒手而去。女人突然发现自己再也没有活的意义，一切都是为谁而忙？漫漫长夜如何苦熬？隔壁小叔一家红红火火，这边凄冷无助，那边却又诞麟儿。黑夜中，小叔送来了一盏明灯——襁褓里的婴儿让她又有了活下去的希望。
- 第四幕：归
十五年飞逝而过，婴儿也长成了甩着黝黑长辫的少年书生，女人却老了，她每天都用颤抖的手为儿子梳辫子，她说，梳辫子好看啊。儿孝母慈，似乎日子就该这么平静地过下去。
村外却走来了叶落归根的“丈夫”和他的夫人。“唢呐大哥”将消息告诉女人，她慌慌张张地要去为他们收拾屋子，要为受了风寒的那个“她”煮姜汤，人们这才知道原来她早已明白真相，为婆婆整理遗物时那张照片告诉了她一切。
儿子泣不成声，明白母亲让他读书是为了有一天能为她念那封信，可其实那信他早已读过数遍却不敢对母亲说。女人含泪说让儿子读书是为了有朝一日能带她到“外面”看看，她真想去外面啊。
在桥上，女人迎接丈夫，只说着“家来啦？家来着就好”，招呼他进屋。丈夫不知她是谁，一遍一遍地问，她说“我？我是你伢子的姑姑……”
缓缓的，女人一步一步走向台前，大幕垂下。
